Las páginas del día

 

Siempre trato de levantarme temprano, y cuando tengo que madrugar me despierto temprano: es decir no duermo nada. En estas circunstancias busco salir de casa para re-oxigenarme, el tema es que llego con tanto oxigeno que luego me quedo dormido en mi sillón favorito: modelo pata de cuchara.

Eso de recuperar las horas perdidas no es cuento es descuento.

Recibí la urgente nota por parte de una amiga uruguaya de colaborar con un poema, pero decidí enviarlo a un concurso que posteriormente no gané y sospecho que ni lo leyeron, no necesito de mucho espacio para decirles que me arrepiento. Aquí el poema titulado «Desde que tengo memoria»:

Desde que tengo memoria

siempre fue lo mismo

va viene sucede nunca está

la filosofía umbilical los gestos de mi madre

donde se hizo mi destino nervioso y consistente

las durezas sonrientes de mi extraordinario papá

 

bautizado libre y encadenado a la vez

articulado los huesos frágiles la sangre inquieta

y mucha lluvia debajo de los pies

asomar la cabeza por la ventana de la vida

se abre el recorrido del primer amanecer

mi pequeñito mundo la juguetona vejez de girar y gritar

 

urbano transitar de esos muchos zapatos el desgastar

buscando desayunar algo

cenar la rabiosa intranquilidad por un día cerrado

las ayudas destinatarias nunca llegan

no exagero nunca si digo que me quiero comer

todo lo que tenga sabor a verdad

 

diferente la música distinta

de quien la oye cuesta abajo

desviando las tristes interferencias del fracaso

 

bailo pegado a mi mismo

adelanto pasos caigo hacia atrás

un soplo de endiablados ritmos me quita proximidad

negándome el imprescindible acto

de acercarme un poquito más

 

culpable de distancias ruego

dejarme desabotonar mis espacios

acomodarme con sutileza y tocar

todos los rostros de mis años vividos

a ver si alguna me regala una amplia sonrisa

que tenga sana relación con la felicidad

 

saber que la historia no acontece

desde el cero ni con muchas cruces

supongo que Él fue el único que se atrevió

dicho así somos el origen explosivo de un antiguo atrevimiento

la cansada estadística de la sobrepoblación

lo confirma la locura el abuso y la mediocridad

la impoluta desvergüenza de una modernidad pobre y descarada

 

dicho todo esto me pongo la graciosa subjetividad de una máscara

y así sucesivamente incontables máscaras pasan ante mis ojos

el desfile gratuito de mezclarme con todos ellos

la picante impotencia de no saber quien es cual

la andrajosa reunión de los pelos parados de punta

vaya usted a saber si es cierta tanta realidad

 

Pasaron los días, y me olvidé del poema en mención. Estuve ocupado en otras cosas, y leyendo autores que ya tenía apuntados en mi cuaderno azul, que por cierto tengo de varios colores según los tópicos menos el de color blanco. No suelo subrayar los libros, muy rara vez lo hago, las frases que me interesen los transcribo en Word, y pongo la fecha.

Hasta que una densa noche (las nueve) me quedé dormido con un libro entre mis manos. Desperté horas antes del amanecer, con una imagen fija como si estuviera en el centro vulnerable de mi pensamiento. Esa imagen no corresponde a mi realidad, y lo que me preocupa es que se está haciendo realidad, está tratando de llamar mi atención, y yo ingreso por los contornos para evitarla. Ahora esa imagen escandalosamente se alarga y quiere ocupar todos los espacios del tiempo que he vivido. Pongo música para bailar aunque sea pegado a mi mismo, y de repente la luz fue cayendo como un cuchillo hasta atravesar el piso y todo se volvió oscuridad, adelanto pasos y caigo hacia atrás, en ese instante me levanta un presentimiento.

Desde que tengo memoria el agua y la oscuridad fueron mis compañeros elementos de subsistencia. El agua de mis primeros años siempre mantuvo su brillo porque era un niño curioso con ganas de aprender y también de no hacer caso. Ahora que tengo un poco más de estatura, y más años, veo todo más lejano como si estuviera retrocediendo. Eso a mi doctora no le preocupa, a excepción de conservar un aspecto saludable con mejor ritmo vital y menos carencias.

No puedo ocultar que digo cosas que no debo decir, ya sea en verso libre o en prosa. Respiro bien en verso libre, y camino despacio con mucho cuidado a través de la prosa. Me enseñaron a creer pocas veces, y dentro de esa geografía personal lo comprimido resulta necesario.